EUV 장비 가격 2,000억 | 비싼 건 렌즈가 아니라 빛을 만드는 방식입니다

이미지
EUV 노광장비 한 대는 2026년 8월 기준 약 2,000억 원, 차세대 High-NA 모델은 4,000억 원을 넘습니다. 이 값에서 가장 큰 덩어리는 렌즈나 정밀 스테이지가 아니라 빛을 만드는 광원 모듈이며, 시장조사기관 집계로 EUV 리소그래피 구성의 46.3%를 차지합니다. 이유는 하나입니다. 13.5나노미터 파장의 빛은 자연에서 가져올 수 없어 매번 새로 만들어야 합니다. 왜 이 가격이 계속 오르나 스캐너 가격은 2020년에서 2022년 사이에만 22% 올랐습니다. 수요가 몰리는데 연간 생산 대수가 30~45대 수준에 묶여 있는 것이 직접적인 원인이지만, 그것만으로는 세대가 바뀔 때마다 두 배씩 뛰는 구조가 설명되지 않습니다. 세대 교체의 실체는 빛을 더 많이, 더 안정적으로 만드는 일이고 그 부담이 그대로 값에 실립니다. 이 글은 가격표를 비교하지 않습니다. 같은 2,000억 원이 무엇에 쓰이는지, 그리고 왜 그 항목이 다른 방식으로는 싸질 수 없는지를 봅니다. 장비 한 대에는 무엇이 들어가나 EUV 장비는 해상 컨테이너 두 개 정도 크기에 무게 150~180톤입니다. 단일 기계가 아니라 조립체에 가깝고, 그래서 완성품을 옮기는 일 자체가 별도의 공정이 됩니다. 항목 규모 부품 수 10만 개 이상 협력사 5,000곳 이상, 자재의 약 85%가 외부 조달 배선·체결 케이블 3,000개, 볼트 4만 개, 호스 2km 무게 150~180톤 운송 보잉747 3~4대. High-NA는 컨테이너 250개·트럭 25대·보잉747 7대 기준: 2026년 8월 · ASML 공개 자료 및 아시아경제·업계 자료 종합 여기서 눈여겨볼 숫자는 부품 10만 개가 아니라 협력사 5,000곳입니다. 부품 대부분을 밖에서 사 온다는 뜻이고, 그 부품 상당수는 이 장비 말고는 팔 곳이 없습니다. 수요처가 하나뿐인 부품은 규모의 경제가 작동하지 않아 개당 단가가 내려가지 않습니다. 광원 모듈은 왜 가장 비싼가 13.5나노미터 파장의 빛은 램프를 켜서 얻...

파나마 운하 위치와 길이, 원리 | 배가 산을 넘는 방식

파나마 운하는 파나마 지협을 가로질러 태평양과 대서양을 잇는 길이 약 82km의 물길입니다. 바다와 바다 사이를 평평하게 판 수로가 아닙니다. 배를 해발 26m까지 들어 올렸다가 반대편에서 다시 내리는 계단식 구조입니다. 중간에 산맥이 있어 평탄하게 팔 수 없었기 때문입니다. 실제 통과에는 8~10시간, 대기까지 합치면 24~30시간이 걸립니다.

파나마 운하는 배를 해발 26m까지 올렸다 내리는 계단식 갑문 구조

파나마 운하는 어디에 있나

중앙아메리카의 파나마에 있습니다. 남북 아메리카를 잇는 가장 잘록한 허리를 가로지르며, 서쪽 태평양과 동쪽 대서양을 연결합니다. 운하 자체는 파나마 영토이고 파나마가 운영합니다.

중앙아메리카 지도에서 파나마의 위치와 운하가 지나는 구간을 표시한 그림. 카리브해와 태평양 사이 가장 좁은 지협을 가로지른다.

지도를 보면 방향이 어긋나 보입니다. 파나마 국토가 누운 S자 모양이라 운하의 북서쪽 끝이 대서양, 남동쪽 끝이 태평양입니다. 즉 태평양에서 대서양으로 갈 때 배는 동쪽이 아니라 북북서쪽으로 나아갑니다. 대서양이 동쪽에 있다는 상식과 반대여서 처음 보면 헷갈리는 지점입니다.

이 짧은 구간이 만드는 차이는 큽니다. 뉴욕에서 샌프란시스코까지 운하를 지나면 약 9,500km인데, 남아메리카 남단 혼곶을 돌면 22,500km가 됩니다. 두 배가 넘습니다.

얼마나 길고 넓은가

항목
전체 길이 약 82km
갑문 폭 33.6m
수로 폭 최소 192m, 최대 222m
갑문 수심 14m
최고 수위 해발 26m
갑문 문짝 무게 각 690톤, 태평양 끝은 760톤
연간 통항 약 13,000~14,000척
하루 통항 35~40척

출처: 주파나마 대한민국 대사관, 파나마운하청 자료 인용 · 2026년 7월 확인

태평양 끝 갑문의 문짝이 더 무거운 데는 이유가 있습니다. 태평양 쪽 조수 간만의 차가 평균 5m를 넘는 반면 대서양 쪽은 0.9m에 그칩니다. 그 차이를 견디도록 더 크게 만들었습니다.

배가 어떻게 산을 넘나

갑문은 물을 채우고 빼서 배를 위아래로 옮기는 장치입니다. 엘리베이터에 가깝습니다. 배가 갑문실에 들어가면 문이 닫히고 물이 차오르면서 배가 함께 올라갑니다. 다음 문이 열리면 배는 한 층 높아진 수면으로 나아갑니다.

파나마 운하의 갑문 단면도. 태평양에서 미라플로레스 2단과 페드로 미겔 1단을 거쳐 해발 26m 가툰 호수로 올라간 뒤, 대서양 쪽 가툰 3단을 거쳐 다시 해수면으로 내려온다.

태평양에서 출발하는 배는 미라플로레스 갑문 두 단과 페드로 미겔 갑문 한 단을 거쳐 해발 26m까지 올라갑니다. 그 높이에 가툰 호수가 있고, 배는 이 호수를 가로지릅니다. 반대편에서는 가툰 갑문 세 단을 거쳐 다시 해수면으로 내려옵니다. 올라가는 세 단, 내려오는 세 단입니다.

갑문을 채우는 물은 전부 가툰 호수에서 중력으로 흘러내립니다. 펌프로 끌어 올리는 것이 아니라 높은 곳의 물을 아래로 흘려보내는 방식입니다. 배 한 척이 지날 때마다 약 2억 3,600만 리터가 쓰이고, 그 물은 그대로 바다로 나갑니다.

가툰 호수는 차그레스 강을 댐으로 막아 만든 인공 호수이고 면적이 서울시의 70% 수준입니다. 배가 다니는 수로이면서 갑문을 움직이는 물탱크 역할을 겸합니다. 이 호수의 수위가 곧 운하의 운영 능력입니다. 가뭄이 들면 통항 척수가 줄어드는 이유가 여기에 있습니다.

통과하는 데 얼마나 걸리나

운하를 실제로 지나는 시간은 8~10시간입니다. 갑문마다 물을 채우고 빼는 데 시간이 걸리고, 갑문 안에서는 예인 전동차가 배를 끌어 속도를 낼 수 없기 때문입니다.

다만 배 입장에서 걸리는 총 시간은 다릅니다. 순서를 기다리는 대기 시간을 합치면 통상 24~30시간입니다. 하루 35~40척으로 통항이 제한돼 있어 앞선 배들이 빠져야 차례가 옵니다.

어떤 배가 지날 수 있나

갑문 크기가 통과 가능한 배의 크기를 정합니다. 이 한계에 맞춘 규격을 파나맥스라고 부릅니다. 전장 294m, 선폭 32m, 흘수 12.5m가 기준이고, 20피트 컨테이너를 약 4,500개 실을 수 있는 규모입니다.

세계 선박이 점점 커지면서 파나맥스로는 감당이 안 되자 2016년 확장 갑문이 열렸습니다. 네오파나맥스라고 부르며 폭 약 49m, 12만 톤급까지 통과합니다. 지금 파나마 운하에는 옛 갑문과 확장 갑문이 함께 운영되고 있습니다.

주로 실려 다니는 화물은 원유와 석유제품, 곡물, 석탄입니다. 미주 대륙을 오가는 물자가 대부분이어서, 통과 화물의 약 75%가 미국을 출발지나 목적지로 합니다.

왜 수에즈처럼 만들지 않았나

수에즈 운하는 갑문이 없습니다. 지중해와 홍해 사이가 평탄해서 바닷물이 그대로 흐르는 수로를 팔 수 있었습니다. 배는 멈추지 않고 지나갑니다.

파나마는 사정이 달랐습니다. 두 바다 사이에 코르디예라 센트랄 산맥이 가로놓여 있고, 이 지역은 불의 고리에 속해 화강암 지반이 단단합니다. 산을 해수면 높이까지 깎아내는 방식은 당시 기술로 불가능에 가까웠습니다. 그래서 산을 깎는 대신 배를 들어 올리는 쪽을 택했습니다.

1880년 프랑스가 먼저 해수면식 운하를 시도했다가 1889년 사업이 무너졌습니다. 재정 문제와 함께 황열병과 말라리아가 결정적이었습니다. 1904년 미국이 다시 착공하면서 설계를 갑문식으로 바꿨고, 10년 뒤인 1914년 8월 15일 앙콘호가 첫 통과를 하며 개통했습니다. 공사에 5만 6천여 명이 투입됐고 2만 명이 넘게 목숨을 잃었습니다.

자주 묻는 질문

파나마 운하는 어느 나라 것인가요?
파나마입니다. 1914년 개통 이후 미국이 운영했으나 토리호스·카터 조약에 따라 1999년 12월 31일 파나마로 이양됐습니다. 다만 양쪽 입구 항만의 운영권은 별개 문제이며 2026년에 다시 바뀌었습니다.

운하 길이가 자료마다 다릅니다.
80km와 82km가 함께 쓰입니다. 방파제까지 포함하느냐 갑문 구간만 세느냐에 따라 달라집니다. 통상 약 80km 규모로 이해하면 됩니다.

배가 스스로 운항하나요?
갑문 구간에서는 아닙니다. 양옆 궤도를 달리는 예인 전동차가 배를 끌고 위치를 잡습니다. 좁은 갑문실에서 벽에 부딪히지 않도록 하기 위해서입니다.

바닷물을 쓰면 되지 않나요?
갑문에 쓰이는 물은 해발 26m의 가툰 호수에서 중력으로 내려옵니다. 바닷물을 그 높이까지 끌어 올리려면 별도의 대규모 설비가 필요합니다. 현재 구조는 담수를 흘려보내는 방식입니다.

정리

파나마 운하는 두 바다를 평평하게 이은 수로가 아니라, 산을 넘기 위해 배를 26m 올렸다 내리는 계단입니다. 이 구조 때문에 통과에 8~10시간이 걸리고, 배 한 척마다 2억 리터가 넘는 담수가 필요합니다. 바닷길인데 민물에 의존한다는 사실이 이 운하의 강점이자 약점입니다.


이 글은 2026년 7월 30일 기준으로 확인한 내용입니다.
참고: 주파나마 대한민국 대사관 · 파나마운하청 · 위키백과

댓글

이 블로그의 인기 게시물

세계 주요 해협과 운하 | 다섯 곳 중 네 곳이 막혔습니다

이란 이스라엘 전쟁 이유 | 1979년 전에는 석유를 팔던 사이

호르무즈 해협이 막히면 한국은? | 원유 70%가 지나갑니다